Стаи рыб ходили кругами у берега озера, задерживаясь возле устьев речек, будто уточняли правильность своего пути. 3 года провели они в странствиях по морю-океану, пока таинственный зов не повлек их к родному дому. Они повторили свой путь, только в обратном направлении, закодированные еще в молодости. Они нашли реку, по которой скатывались мальками в море, затем озеро, в котором провели детские годы. И вот теперь подошли к порогу родной колыбели. Вкус и запах прозрачных струй, бегущих с горных склонов, был такой приятно-возбуждающий, что ошибки быть не могло.

Отделяясь от стаи, косяки рыб один за другим устремлялись навстречу течению. С плеском и шумом, преодолевая песчаные отмели и перекаты, рыба в ярко-красном брачном наряде прокладывала путь из озера по речушке к местам, где родилась. Наступало время нереста красной или нерки - одной из наиболее ценных пород тихоокеанских лососей.

Курильское озеро - самое крупное нерестилище нерки не только на Камчатке, но и на всем азиатском побережье. Расположено оно на юге полуострова, недалеко от мыса Лопатка. С вертолета озеро выглядит голубой чашей в зеленом обрамлении сопок, над которым возвышаются причудливые отроги горных хребтов и вершины вулканов.

Почти в середине озера привлекает внимание одинокий островок, известный со времен Крашенинникова под названием Сердце Алаида. Первый исследователь Камчатки записал у ительменов легенду о том, что когда-то на месте озера стояла высокая гора Алаид. "…И понеже она вышиною своею у всех прочих гор свет отнимала, то оные непрестанно на Алаид негодовали и с ней ссорились, так что Алаид присуждена была от беспокойства удалиться и стать в уединении на море; однако в память своего на озере пребывания оставила она свое сердце, которое… по русски Сердце-камень называется".

Легенда запечатлела в памяти древних жителей отзвуки далеких катастрофических событий. Несколько тысяч лет назад грандиозные вулканические извержения перекроили облик южной части Камчатки. Вулканологи утверждают: озеро образовалось 8-9 тысяч лет назад на месте гигантских вулканических взрывов и обрушения магматического очага. А скала Сердце Алаида - не что иное, как выжатый сквозь трещину и застывший осколок магмы. Длина его в поперечнике всего 50 метров, а высота - чуть более 300 метров. Летом его оккупируют чайки для гнездовья.

Что же касается вулкана Алаид, кстати, самого высокого в Курильском архипелаге (2.339 метров), то он находится чуть в стороне от юго-западного побережья Камчатки, в Охотском море. В хорошую погоду его можно видеть от устья реки Озерной, которая соединяет Курильское озеро с морем. "Как гора поднялась с места, то вода из озера устремилась за нею и проложила себе к морю дорогу", - говорится в легенде.

В далеком прошлом сток из озера происходил на тихоокеанскую сторону, утверждают ученые. Но после бурных геологических процессов и извержений вулканов, запрудивших ложе реки, вода проделала путь к Охотскому морю. Следы тех событий остались в виде мощных напластований пемзы, застывших лавовых потоков, черных базальтовых утесов и островков в озере. Ныне вулканы в окрестностях озера приумолкли, но в их теле по-прежнему бурлит горячая кровь. Свидетельство этого - выходы теплых ключей у берега озера и расположенной недалеко Паужетке, где на подземном тепле работает первая в стране геотермальная электростанция.

Курильское озеро, занимая 3-е место после Нерпичьего и Кроноцкого по площади (77 кв. км), - самое глубокое на полуострове (316 метров). Его питают около двух десятков речек и ручьев, бегущих с гор. Тихие заливы, мелководные участки у берегов, песчано-гравийное дно, выходы грунтовых вод в течение всего года создают идеальные условия для воспроизводства нерки.

На берегу озера, у истока реки Озерной, расположен научный пункт Камчатского института рыбного хозяйства и океанографии (КамчатНИРО), действующий здесь почти 70 лет. Ихтиологи ведут учет численности нерки, изучают биологию рыб, экосистему озера, разрабатывают прогнозы промыслового лова без ущерба для воспроизводства ценнейшего стада нерки.

На Камчатке нерестятся 6 видов тихоокеанских лососей: чавыча, нерка, кета, горбуша, кижуч, сима. Ученые называют их проходными - рождаются они в пресной воде рек и озер, но большую часть жизни проводят в морях. А затем возвращаются в родные места, чтобы дать жизнь потомству.

На особенности "камчатских рыб" обратили внимание еще казаки-землепроходцы во время своего первого похода на полуостров более трех веков назад. Руководитель похода Владимир Атласов писал в "скаске": "А рыба в тех реках в Камчатской земле морская, породой особая, походит она на семгу, а величиной больше семги, а иноземцы называют ее овечиной. И иных рыб много, 7 родов разных, а на русские рыбы не походят. И идет той рыбы по тем рекам гораздо много, и назад та рыба не возвращается, а помирает в тех реках и заводях".

Слово "овечина", приведенное Атласовым, - это искаженное казаками корякское название чавычи - эвъэч (эвоч). У ительменов ее название ближе к современному - човуича. Кстати, названия и некоторых других видов лососей взяты из языка местных народов: кета - из корякского кэтакэт (кетаакат), нерка - из эвенского нярка.

Рыбы идут на нерест как по расписанию. Вскоре после ледохода, во второй половине мая, открывает нерестовую "навигацию" царь-рыба - чавыча. В это время можно услышать в прибрежных кустах ивы мелодичный свист маленькой птички, созвучный словам: "Чавычу видел?". Местные жители приметили: прилетела чечевица, значит, начался ход на нерест чавычи.

За королевой лососей спешит нерка, массовый ход которой происходит с середины июня. С весенней неркой и чавычей совпадают сроки хода симы - рыбы малочисленной, идущей в основном в реки западной Камчатки. С июля до середины сентября идут кета и горбуша - самые многочисленные виды лососей на полуострове. А завершает "путину" кижуч (с середины июля по октябрь).

"Каждый род рыбы ежегодно идет по рекам в определенное время. В августе по 2, по 3 и по 4 рода вдруг поднимаются, однако всякий род особо, а не вместе с прочими", - отметил Степан Крашенинников, которого ученые называют основоположником русской ихтиологии. Он первым открыл миру многих рыб Тихого океана, сделал описание лососей, особенностей их жизни и поведения. "Во всех родах тамошних лососей сие достойно примечания, что они в реках родятся и издыхают, а возрастают в море, и что по однажды токмо в жизнь свою икру и молоки пускают", - подчеркивал он в своей книге "Описание земли Камчатки".

Лосось издавна был главной пищей коренных жителей полуострова. Они заготавливали юколу, которую "вместо хлеба употребляли", пекли из рыбы пироги, варили жир, используя его при приготовлении блюд из трав и ягод. Но самым желанным лакомством была свежая рыба.

Соскучившись по ней за зиму, они караулили подход первой чавычи. "Из тамошних рыб нет ей подобной вкусом, - пишет Крашенинников. - Камчадалы так высоко почитают объявленную рыбу, что первоизловленную изпекши на огне, съедают с изъявлением превеликой радости". Вот откуда идут истоки нынешнего праздника первой рыбы, который возродили в краевом центре аборигены полуострова.

Чавыча и в те далекие времена шла "не столь густо, как прочие", и не во все реки. Поэтому юколу из нее делали лишь в долине реки Камчатки, но и там употребляли "не ежедневно в пищу, а хранили для праздников и для угощения приятелей".

А вот к горбуше - рыбе самой многочисленной - относились скептически. "Хотя сия рыба вкусом не худа, однако жителей от довольства лучшей, имеют оную в таком презрении, что запасают токмо собакам на корм".

Конечно, в наши дни лососи идут в реки не "такими многочисленными рунами", как во времена Крашенинникова, но картина хода на нерест по-прежнему поражает воображение и вызывает ряд вопросов. Почему лососи путешествуют? Как за тысячи километров находят они дорогу к местам своего рождения? Что служит сигналом к началу нерестовых миграций? Почему рыба меняет внешний вид при заходе в реки? Наконец, почему она погибает после нереста?

Большинство ученых сходятся во мнении: предками современных лососей были пресноводные рыбы. Как же они оказались и выжили в соленых морских водах, которые губительны для пресноводных рыб? Этому могло способствовать изменение климата, полагают исследователи. Таяние ледников миллионы лет назад на границе третичного и четвертичного периодов в истории земли приводили к опреснению северных морей. В поисках корма лососи спускались в лагуны и морские заливы, где пищи было больше. Постепенно они приспособились к новым условиям и стали расширять районы нагула в море. На богатой пище они увеличивали свой вес и размеры. Но в памяти их навсегда запечатлелись родные реки и озера, где они получили жизнь. Там были хорошие условия для роста мальков - чистая вода, насыщенная кислородом, неглубокие места, спокойное течение, мало врагов. Значит, и потомству жизнь там будет гарантирована. Эта память, закрепленная веками, ведет их из года в год к родному дому (инстинкт дома!).

Что же служит сигналом к миграции? Наступление половой зрелости? Ученые не отвергают эту связь, но обращают внимание на ряд внешних стимулов, активизирующих процессы в организме лососей, - температуру воды, ее химический состав, свет, скорость течения и другие факторы. Органы чувств рыб реагируют на малейшие изменения внешней среды, активизируют выработку различных гормонов, в том числе и половых. У лососей просыпается инстинкт продолжения рода и страсть к перемене мест.

Но как рыба в бескрайних морских просторах определяет расстояние до конечной точки маршрута и рассчитывает время в пути, чтобы приплыть к определенному сроку? Что позволяет им ориентироваться в пути и безошибочно находить ту единственную реку или ручей, в которых они родились? Солнце, луна, звезды, геомагнитные поля, течения? Дискуссии об этом продолжаются среди исследователей до сих пор. Но вот что доподлинно удалось выяснить - лососи обладают феноменальным обонянием. Они способны улавливать тончайший запах родной реки - определять особенности ее химического состава с помощью органов обоняния и вкуса. Это свойство "узнавания родной реки" они приобрели в младенческом возрасте, будучи мальками.

Многие ученые считают: в открытом море лососи ориентируются по небесным светилам и магнитным силовым линиям земли. А в прибрежной зоне включается система "ближней ориентации" - органы обоняния и вкуса. Но механизмы этого все еще не разгаданы до конца.

Когда лососи подходят к устью рек, выглядят они упитанными серебристыми красавцами. Еще бы! Уходили мелкотой, весом в несколько десятков граммов, но на богатых морских харчах раздобрели, в сотни раз увеличив вес. Рекорд за чавычей. В море она достигает почти метровой длины и веса в 20-40 килограммов!

Но когда рыбы вернутся в "родные пенаты", их уже трудно узнать. В реках с ними произошли странные превращения. Серебряное платье они сменили на ярко-красный брачный наряд. Голова приобрела темно-зеленый цвет, на плавниках появились темные пятна. Чем дальше, тем больше рыба выглядит уродливей. Голова увеличилась. Челюсти изогнулись так, что рот не закрывается. Маленькие зубы превратились в клыки. Верхняя губа загнулась книзу крючком (неслучайно по-латыни этот род тихоокеанских лососей называется онкоринхус - крючконосый). А на спине вырос горб (особенно большой у горбуши). Для чего же им горб?

В природе ничто не бывает случайным. Все подчинено целесообразности или поиску оптимального варианта. В реках рыбам не нужны высокие скорости. Зато появляется необходимость в маневрировании, в резкой смене направления движений (при столкновении с соперниками, защите гнезд, во многих других ситуациях). Изменение формы тела направлено на улучшение гидродинамических качеств.

В конце пути лососи выглядят истощенными. Еще бы! При входе в реки они "объявляют голодовку", ничего не едят. Иначе ни один водоем не смог бы прокормить такое многочисленное нашествие "лососьего рода" и он сам уничтожил бы основу своего существования.

Во внутренних органах рыб происходит перестройка. Продукты размножения, созревая и увеличиваясь в объеме, заполняют полость тела - чувство голода при этом исчезает. Да, лосось может схватить блесну или другие приманки, которые используют рыболовы-любители. Но это, скорее всего, привычка, хватательный инстинкт, который ослабевает по мере продвижения к нерестилищу. Эксперименты с кормлением показали, что желудок рыб в этот период не переваривает пищи. Живут они лишь за счет накопленного в море жира. Впрочем, запасы его быстро тают, считают некоторые ученые. И основным источником энергии для них становятся мышечные белки.

Но ничто не может остановить рыб на пути к родному нерестилищу. Быстрые течения, песчаные мели и перекаты, каменные пороги - все преодолевают они. Настолько силен инстинкт продолжения рода.

На территории Камчатки 452 реки и 220 озер служат природными инкубаторами лососей. Большинство нерестилищ круглый год подпитываются подземными водами. Они не мелеют летом и не промерзают зимой до дна. Это создает благоприятные условия для нерки, кеты, кижуча, которые закладывают гнезда в местах выхода грунтовых вод.

У каждого вида лососей - свои любимые реки и озера, свои сроки нереста, свои требования к условиям размножения. Нерка, например, предпочитает чистые озера, в бассейне которых есть реки и ручьи.

Крупнейшие нерестилища нерки - озеро Азабачье (недалеко от Усть-Камчатска), Паланское (на побережье Охотского моря), Начикинское (в бассейне верхнего течения реки Большой) и, конечно, Курильское (на юге полуострова).

Заполняя озеро, стаи нерки около 2 месяцев проводят перед устьями рек, пока не созреют продукты размножения.

Бросается в глаза ярко-красный брачный наряд рыб. Будь конкурс красоты среди лососей - пальма первенства была бы гарантирована неркам.

Алые трепещущие ленты рыб вспыхивают у берегов. Отделяясь от стай, одни группы устремляются вверх по рекам и их притокам к заветным местам. Другие - растекаются по мелководью у тихих заливов озера. Рыбы держатся, в основном, парами. Самка еще в пути выбрала себе "супруга" из многих претендентов. Сопровождающие их несколько самцов - всего лишь спутники, готовые при случае заменить счастливца.

"Супруги" обследуют дно, выбирая места для гнезд. Конкурентов много, и надо быть начеку.

Сильными ударами хвоста самка разбрасывает гальку и песок на дне, выбивая ямку сантиметров 20-40. Задача партнера - отгонять претендентов. Разинув пасть с острыми зубами, он гоняется за соперниками.

Но вот наступает время брачного ритуала. Самец кружит возле самки, трется о ее бока. Та машет хвостом, напрягается. Дрожь пронизывает тело. И вот уже полилась упругая золотистая струя. Оранжевые шарики созревшей икры, как маленькие солнца, вспыхивают под водой. Над ними опускается белое облако молок - туманность, в которой зарождается жизнь. Долгожданный момент свершился!

Движениями хвоста рыбы засыпают ямку песком и галькой. Рядом создается еще несколько гнезд. На дне возвышаются бугры, укрывающие драгоценные зерна жизни.

Сил после нереста осталось немного. Но родители остаются у гнезд - охранять от хищников или от соседей, чтобы те на их месте не соорудили свои гнезда.

Мало кто знает, сколь "говорливы лососи, особенно на нерестилищах, - пишет кандидат биологических наук Александр Николаев, много лет проработавший в КамчатНИРО. - Боже праведный, какая гамма звуков, сколь потрясающ вокальный диапазон солистов - самцов и самок: от барабанной дроби до нежного пиццикато. А сколько поведенческих коллизий сопровождает эту звуковую палитру! Ведь звуковой канал составляет важный элемент коммуникационного общения лососей. Только общаются рыбы в ультразвуковом диапазоне, оттого неслышимом для людского уха".

Недели 2 "супруги" будут караулить драгоценную колыбель жизни, пока силы совсем не оставят их.

Печально видеть трагический конец жизни лососей. Тела их становятся дряблыми, окраска поблекла. Кожа местами отслоилась и покрылась белыми пятнами язв. Рыбы еле шевелят жабрами. Не в силах противостоять течению, они безжизненно переворачивались на бок, и вода уносит их по реке, прибивая к берегам.

Почему же столь суров приговор природы, лишь один раз предоставивший право на продолжение рода?

Ученые объясняют причину гибели рыб необратимостью физиологических перестроек организма. Нарушения происходят в генетическом аппарате на клеточном уровне. Получается, что смерть тихоокеанских лососей запрограммирована? Но механизм нарушений обмена веществ, приводящий к распаду клеток и тканей, пока до конца не ясен.

За короткий период путешествия из моря к нерестилищам рыбы проходят путь от зрелости до глубокой старости и погибают. Есть ли смысл в таком исходе?

Умирая, рыбы освобождают "экологическую нишу" для жизни будущего потомства. А своими телами удобряя водоемы, способствуют размножению мельчайших растеньиц и животных - планктона для корма личинок и мальков. В этом еще одна сторона целесообразности природы.

Время появления потомства и пребывания в родной колыбели у разных видов лососей разное. Мальки кеты и, особенно, горбуши очень нетерпеливы - скатываются в год своего рождения. А вот молодь красной (нерки), кижуча и чавычи задерживается от 1 года до 3, а то и больше. Но и их начинает одолевать страсть к путешествию. Словно готовясь к "выпускному балу", мальки сменяют пестрое свое платье на серебристое, и по течению скатываются в море.

Какое-то время они держатся в прибрежной полосе, чтобы акклиматизироваться к новым условиям. А затем отправляются в дальние странствия по морским просторам, чтобы через несколько лет вернуться в родные реки, завершив свой путь в повторяющемся круге жизни.